

gray and dead. But ❶ she saw beyond that bitter moment a long procession of years to come that would belong to her absolutely. And she opened and spread her arms out to them in welcome.

❷ There would be no one to live for during those coming years; ❸ she would live for herself. ❹ There would be no powerful will bending hers in that blind persistence with which men and women believe they have a right to impose a private will upon a fellow-creature. ❺ A kind intention or a cruel intention ❻ made the act seem no less a crime ❼ as she looked upon it ❽ in that brief moment of 10 illumination.

And yet she had loved him — sometimes. Often she had not. What did it matter! ❾ What could love, the unsolved mystery, count for ❿ in the face of this possession of self-assertion which she suddenly recognized as ⓫ the strongest impulse of her being!

あの顔が、不動となって、灰色で、死んでいる。だが、その苦々しい瞬間の向こうに夫人は、長い年月が、絶対的に彼女のものとなる年月が行進していくのを見た。そして彼女は、それを歓迎して両腕を開いて広げた。

来たるべき年月、彼女にとって、この人のために生きる、という人間は一人もいない。自分のために生きるのだ。人間は男も女も、自分の意志を相手に押しつける権利があるのだと、盲目の執拗さとともに信じる。でももうこれからは、強力な意志が彼女の意志を曲げたりはしない。つかのまの啓示が訪れたいま、意図が親切であろうが残酷であろうがその行為を等しく犯罪にってしまうことを彼女は見てとった。

とはいえ夫人は、夫を愛してはいたのだ——時おり。愛さない時も多かった。もうどうでもいいことだ！自分を肯定するということ、これこそ自分という人間の核にある最大の衝動だと彼女はいまにわかに悟った。これを手にしたいま、愛などという、解きようもない謎など、どれほどのものだというのか！

❶ she saw ...: she saw / beyond that bitter moment / a long procession / of years to come / that would belong to her absolutely と切れればわかりやすい。「その苦い瞬間の向こうに〜が見えた」。a long procession: 長い行列。years to come: 来たるべき年月

❷ There would be no one to live for: She would live for no one ということ。

❸ There would be no powerful will ...: There would be no powerful will / bending hers / in that blind persistence / with which / men and women believe / they have a right / to impose a private will / upon a fellow-creature と切る。「今後はもう強い意志が／彼女の意志を曲げはしないだろう／あの盲目的な執拗さ (persistence) で、／その執拗さでもって／男も女も信じている／自分たちには権利があると／個人の意志を押しつける (impose) 権利が／同胞 (a fellow-creature) に対して」。もうここでは、女に対する男の横暴、という次元を超えて、人はみな自分の意志を押しつけあっている、というところまで話が一般化している。

❹ A kind intention or a cruel intention: 親切な意図だろうが残酷な意図だろうが

❺ made the act seem no less a crime: (親切でも残酷でも) その行為を等しく (no less) 犯罪に思わせた

❻ as she looked upon it: as は now that と書き換えるとわかりやすいか。the act は前のセンテンスで言っていた、人が自分の意志を押しつけて他人の意図をつぶしてしまう行為。

❼ in that brief moment of illumination: そのつかのまの啓示の瞬間に。前ページ I. 6 の “A clear and exalted perception” がまだ続いている。

❽ What could love, the unsolved mystery count for: 愛という、解かれざる神秘が、どれだけの意味を持ちえよう? count for ...: ~の価値がある。His promises don't count for much. (彼の約束は大して当てにならない。『ロングマン英和辞典』)

❾ in the face of this possession of self-assertion: 直訳は「この、自己肯定 (self-assertion) の所有を前にして」。自分を肯定するというこの宝物を手に入れたいま、という感じ。

⓫ the strongest impulse of her being: 自分という存在の最大の衝動

① for Bob Dylan

ボブ・ディランに

② Her name was Connie. She was fifteen and ③ she had a quick, nervous giggling habit of craning her neck to glance into 5 mirrors or checking other people's faces to make sure her own was all right. ④ Her mother, who noticed everything and knew everything and who hadn't much reason any longer to look at her own face, ⑤ always scolded Connie about it. "Stop ⑥ gawking at yourself. Who are you? You think you're so pretty?" ⑦ she 10 would say. Connie would raise her eyebrows at these familiar old complaints and ⑧ look right through her mother, ⑨ into a shadowy

彼女の名前はコニー。15歳で、落ち着かなげにクスクス笑いながら首をのばして鏡を覗いたり、他人の顔を見て自分の顔がちゃんとしているか確かめたりするのが癖だった。母親はそのことでいつも彼女を叱った。何ひとつ見逃さない、何もかも承知している母は、自分自身の顔を見る理由はもうあまりなくなっていた。「自分に見とれるのはやめなさい、何様のつもり？ そんなに自分が可愛いと思ってるの？」と母は言った。聞き飽きた小言が飛んでくると、コニーは眉を吊り上げ、母がそこにいないかのようにそのまますぐ向こうを見据えて、その瞬間の自分自身の影に見入るのだった。自分が可

Where Are You Going, Where Have You Been?: このタイトルは、旧約聖書 Judges (士師記) 19 章 17 節で老人が旅人に発する問い、「汝は何所にゆく^{なんぢ}なるや何所より来^{いつく}れるや」を想起させる。士師記 19 章では、旅人が妾^{めかけ}とともにその老人の家に泊めてもらうが、そこへ男たちが押しかけてきて、旅人は彼らに妾を差し出し、男たちは夜通し彼女を凌辱する。この小説の内容も、これと無関係ではない。

たいていの英訳聖書はこの一節を “Where are you going? Where did you come from?” と訳していて (たとえば New International Version)、また King James Version を代表とする古風な訳では “Whither goest thou? and whence comest thou?” などとなっており、後半は作者オーツが言い回しを変えていることがわかる。変えた結果、母親が娘に向かって「どこ行くの? どこ行ってたのよ?」と小うるさく訊いているようにも聞こえる。

- ① for Bob Dylan: ボブ・ディランが 1965 年 3 月に発表した “It's All Over Now, Baby Blue.” に触発されてこの作品を書いた、と作者は述べている。作品を読み終わったあとのこの曲の歌詞を見てみると (<http://www.bobdylan.com/songs/its-all-over-now-baby-blue/>)、なかなか意味深長に響きあう。
- ② Her name was Connie: 1950 ~ 60 年代に大人気だった歌手 Connie Francis (1938-)、歌手としても女優としても活躍した Connie Stevens (1938-) などがいるからか、Connie という名は、いかにも 50 年代 ~ 60 年代前半の響きがする。
- ③ she had a quick, nervous giggling habit of ...: せわしなく (quick)、落

ち着かなげに (nervous)、くすくす笑いながら (giggling) ~する癖があった。このセンテンス全体は、she had / a quick, nervous giggling habit / of craning her neck / to glance into mirrors / or / checking other people's faces / to make sure / her own was all right と切る。craning と checking が同格 (つまり craning の前の of は checking にもかかる)。her own: her own face

- ④ Her mother, who noticed everything and knew everything ...: この前の、コニーを説明した長い一文はコニーを外から見て書いているが、母親を描写したこの一文は明らかにコニーの視点から書かれ、きわめて大雑把な表現 (noticed everything and knew everything など) が使われている。
- ⑤ always scolded Connie about it: it は前の文で説明したコニーの癖。
- ⑥ gawk(ing) at ...: ~をぼかんと見る
- ⑦ she would say. Connie would raise her eyebrows ...: would が反復され、母と娘で年じゅうこういうやりとりをしていることが示される。母親の小言に娘が「眉を吊り上げる」からには、母の権威はそれほど強くないと思える。
- ⑧ look right through her mother: 視線が母親を突き抜けてしまう感じ。
- ⑨ into a shadowy version of herself as she was right at that moment: で、その突き抜けた視線が、その瞬間の自分自身の (as she was right at the moment)、影のような (shadowy) バージョンの中に入っていく。鏡を見ていないときでも、コニーは世界を鏡として使っている。

able to ignore him. ❶ They went up ❷ through the maze of parked and cruising cars to the ❸ bright-lit, fly-infested restaurant, their faces pleased and ❹ expectant ❺ as if they were entering a sacred building that loomed up out of the night to give them what haven and blessing they yearned for. They sat at the counter and crossed their legs at the ankles, their thin shoulders ❻ rigid with excitement, and listened to the music that made everything so good: the music was always in the background, like music at ❼ a church service; it was ❽ something to depend upon.

10 A boy named Eddie came in to talk with them. He ❾ sat backwards on his stool, ❿ turning himself jerkily around in semicircles and then stopping and turning back again, and after a while he asked Connie if she would like something to eat. She said she would and so she tapped her friend's arm ⓫ on her way out — her friend ⓬ pulled

ういう子が無視できるのはいい気分だった。駐車した車やクルーズしている車が織りなす迷路を彼女たちは抜け、明るく照明のともった、蠅がはびこるレストランへ、まるで神聖な建物に入っていかのように、悦びと期待に顔を輝かせて向かっていく。その聖なる建物が、彼女たちの^{こいねが}希う安息と祝福とを与えるべく夜の闇から浮かび上がっていた。女の子たちはカウンターに座って、両脚をくるぶしで交差させ、ワクワクする思いに細い肩をこわばらせて音楽を聴いた。音楽は何もかもをすごく素敵にしてくれた。教会の礼拝音楽みたいに、いつも背景で鳴っていて、この上なく頼もしかった。

エディという男の子が入ってきて、彼女たちに声をかけてきた。丸椅子に反対向きに座って、ぎくしゃくと半円を描いて回り、止まって、また回る。そのうちに、何か食べないかとコニーを誘った。いいわ、とコニーは言って、出ていくときに連れの子の腕をとんと叩いて——友だちは健気にひょう

❶ They went up ...: up といっても坂道を登るわけではなく、第3巻 p. 94, ll. 2-3 の “up we'd go to the plate” などと同じように、「中心」へ向かうというニュアンス。何しろいま向かっているドライブイン・レストランは、コニーたちにとってはほとんど神殿なのだから。

❷ through the maze of parked and cruising cars: 駐車した車や、流して走る車が行き交う迷路を抜けて。この一文は They went up through ... to ... (～を抜けて～へ行った) という文構造。

❸ bright-lit, fly-infested restaurant: コニーたちの夢の空間に、fly-infested (蠅のたかった) というネガティブな形容句も添えているところが目を惹く。

❹ expectant: 期待している。第1巻 p. 172, ll. 15-16 の “He had expected an old person somehow” で述べたとおり、expect は「期待する」より「予想する」が根本的な意味だが、expectant は「期待に胸を膨らませた」というニュアンスを帯びる。

❺ as if they were entering ...: 切り方は as if they were entering / a sacred building / that loomed up / out of the night / to give them / what haven and blessing / they yearned for. loom(ed) up: ぬっとそびえ

る。what haven and blessing they yearned for: 直訳は「彼女たちが切望する安息の場と祝福」。単に haven and blessing でなく what haven and blessing と書くことで、それがささやかなものだという含みが加わる。We save what money we can each month. (毎月可能な分だけ貯金します。『ロングマン英和辞典』)

❻ rigid with excitement: 興奮でこわばって

❼ a church service: 教会の礼拝

❽ something to depend upon: 頼りになる何か

❾ sat backwards on his stool: 丸椅子に、うしろ向きに座った

❿ turning himself jerkily around in semicircles and then stopping and turning back again: 椅子の上でぎこちなく (jerkily) 半円を描いて、それから (and then) 止まり、今度は逆向きに回って (turning back again)

⓫ on her way out: 出ていく途中で

⓬ pulled her face up into a brave, droll look: 顔をすぼめて、毅然とした、おどけた表情を作った。brave は少し上から目線的に訳せば「健気な」。

was now three years old ❶ startled her — it looked small. She shook her head as if to get awake.

It was too hot. She went inside the house and turned on the radio ❷ to drown out the quiet. She sat on the edge of her 5 bed, barefoot, and listened for an hour and a half to a program called ❸ XYZ Sunday Jamboree, record after record of ❹ hard, fast, shrieking songs she sang along with, ❺ interspersed by exclamations from “Bobby King”: “ ❻ An’ look here, ❼ you girls at Napoleon’s — Son and Charley want you to ❽ pay real close 10 attention to this song ❾ coming up!”

❿ And Connie paid close attention herself, ⓫ bathed ⓬ in a glow of slow-pulsed joy that seemed to rise mysteriously out of the music itself and ⓭ lay languidly about the ⓮ airless little room, breathed in

ンチハウス」は彼女を驚かせた——家は妙に小さく見えたのだ。目を覚まそうとするかのように、コニーは首を揺すった。

ひどく暑かった。家のなかに入って、静かさをかき消そうとラジオをつけた。裸足でベッドのへりに腰かけて、XYZサンデー・ジャンボリーを一時間半聴いた。立てつづけにかかるハードでアップテンポの、絶叫するような歌に合わせて自分も歌う。その合間に「ボビー・キング」からの叫び声はさまる。「さあ、ナポレオン高校の女の子たちいいかい、サンとチャーリーからのメッセージだよ、次の曲、じっくり聴いてくれてさ！」

コニーもじっくり聴いて、なぜか音楽自体から湧き上がってくるように思えるゆっくりと脈打つ悦びの光に浸り、風通しの悪い狭い部屋で気だるく横

❶ **startle(d)**: ~をぎょっとさせる

❷ **to drown out the quiet**: 静けさをかき消すために

❸ **XYZ Sunday Jamboree**: 三文字のアルファベットはラジオ局を指すが、XYZというおざなりな3文字は意図的に現実感を抜いた感じ。Jamboreeは元はボーイスカウトの大集会のことだが、音楽の集まりなどでもよく使われる。やや古めかしく、特に1950～60年代という響きはない。

❹ **hard, fast, shrieking songs she sang along with**: hard, fast, shriekingといっても1970年代以降のプログレッシブ・ロックのようなものではなく、イキのいいロックンロールを思い描けばいいだろう。ごくランダムに一例を挙げれば、Little Richard, “Tutti Frutti” (1957) あたりか。「～に合わせて歌う」はこのように sing along (with ...) と言う。

❺ **interspersed by exclamations from “Bobby King”**: DJ「ボビー・キング」の叫びが時おり混ざって

❻ **An’ look here**: An’はAnd。look hereは「なあ」「いいか」。

❼ **you girls at Napoleon’s**: 文脈から見て Napoleon’s は明らかに高校の名。

❽ **pay real close attention to ...**: ~によくよく注意する。realは第1巻p. 178, l. 7の“I feel real sleepy”と同じく「ほんとに」の意味の副詞で、会話ではごく

一般的。

❾ **coming up**: (放送で)「このあとお送りします」、(料理などが出来上がって)「ただいまお持ちします」といったときに使う。

❿ **And Connie paid close attention ...**: この文の主語 Connie に対する動詞は、すぐあとの paid、bathed、lay、breathed (二度)。Connie paid close attention / herself, / bathed / in a glow of slow-pulsed joy / that seemed to rise mysteriously / out of the music itself / and lay languidly / about the airless little room, / breathed in / and breathed out / with each gentle rise and fall / of her chest と切る。

⓫ **bathed in ...**: ~に浸った

⓬ **in a glow of self-pulsed joy**: 直訳は「ゆっくりした脈拍の (slow-pulsed) 喜びのほのめき (glow) の中で」。glow は「光」「輝き」を表わす言葉の中でも、特に、内側から発しているような光に相応しい語。the glow of excitement on the boy’s cheeks (興奮による少年のほおの紅潮。『コンパスローズ英和辞典』)

⓭ **lay languidly about ...**: lay はむしろ lie の過去形で、lie about ... で「～でごろごろする」の意。languidly は「気だるげに」。

⓮ **airless**: 風通しの悪い、むっとする

to his side the X was still in the air, almost visible. Connie let the screen door close and ❶ stood perfectly still inside it, ❷ listening to the music from her radio and the boy's blend together. ❸ She stared at Arnold Friend. He stood there ❹ so stiffly relaxed, pretending to be relaxed, ❺ with one hand idly on the door handle ❻ as if he were keeping himself up that way and had no intention of ever moving again. She ❼ recognized most things about him, the tight jeans that ❽ showed his thighs and buttocks and the ❾ greasy leather boots and the tight shirt, and even ❿ that slippery friendly smile of his, 10 ⑩ that sleepy dreamy smile that all the boys used to get across ideas they didn't want to put into words. She recognized all this

×はまだ空中に、ほとんど目に見えるみたいに残っていた。コニーは手を離して網戸を閉め、家の中にじっと立ちつくして、自分のラジオと男の子のラジオから流れる音楽が溶けあうのを聴いた。彼女はアーノルド・フレンドをじっと見た。そこに立った彼は、さりげなさを装い、片手を軽くドアの把手に掛けて体を支え、そこから動く気がまったくなさそうな気配だった。その姿のどこを取っても、彼女には見慣れたものだった。太腿や尻の線を見せているぴったりしたジーンズ、油で汚れた革のブーツ、ぴったりしたシャツ、さらにはその愛想のいい、捉えどころのない笑みも——男の子たちがみんな、言葉にしたいくない思いを伝えようとして使う、あの眠たげな、夢見るような笑み。どれもみな見慣れたものだったし、抑揚のない、ほんの少しあざける

❶ stood perfectly still: まったく動かずに立った

❷ listening to the music from her radio and the boy's blend together: くだく書くなら、the music from her radio と the music from the boy's radio が blend together するのに耳を傾けて、ということ。

❸ She stared at Arnold Friend: 第1巻 p. 44, l. 2 の “He sat staring blankly out at the window” のところでも書いたが、stare はとにかく目を見開いてみることであって、一心不乱に見ている場合もあれば、呆然として頭は空っぽ、という場合もある。ここでのコニーの stare をどう捉えるかは読み手の自由だが、少なくとも、アーノルドが来たばかりのころのようなクールな落ち着きはもうないことは確かだろう。この後もコニーが stare する姿を我々は何度か目にするようになる。

❹ so stiffly relaxed: すぐ次の pretending to be relaxed というフレーズを待つまでもなく、stiffly relaxed (ぎこちなくリラックスして) は意図的に矛盾した組み合わせ。

❺ with one hand idly on the door handle: idly は力が抜けていて、特に意味もなく手をそこに置いている感じ。

❻ as if he ... had no intention of ever moving again: こういう例を見れば、仮定法というのは事実と反することを言う、というまとめ方では往々にして正しくないことがわかる。ここでアーノルドはあたかも動く気がないように見えるわけだが、実は動く気がある、ということではまったくない。あくまでも、

コニーから見て、動く気がなさそうに思え、真相はわからない、ということ。この小説で as if が多用されている (36 回) のは、コニーがいままで疑っていなかった世界の真実がにわかになんて怪しくなってきたことのあらわれと言える。

❼ recognize(d): 第1巻 p. 184, ll. 8-9 の “There was nothing I recognised, and I found myself walking forever around twisting, badly lit streets ...” でも述べたとおり、recognize (イギリスでは recognise) は何か・誰かを見て「あれは何々だ・誰々だ」とわかる、ということ。

❽ showed his thighs and buttocks: 腿や尻の線が見えた

❾ greasy: 脂じみ

❿ that slippery friendly smile of his: slippery (つかみどころのない、あてにならない) と friendly が対極だとは言わないが、二つの形容詞が明快に補強しあっているわけではないことは確か。

⑩ that sleepy dreamy smile ...: 切り方は that sleepy dreamy smile / that all the boys used / to get across ideas / they didn't want to put into words. 「あの眠そうな、夢見るみたいな微笑 / 男の子がみんな使うところの / いろんな思いを伝えるために / 言葉にしたいくない思いを」。used to get ... のところがいかにも「かつて～した」の意に見えてしまうがそうではない。get across ... は言いたいことを「伝える」。I can't seem to get my point across to him. (私の言いたいことを彼に理解させるのは無理のようだ。『ロングマン英和辞典』)

“You two better leave.”

“We ain’t leaving until you come with us.”

“^❶Like hell I am —”

“Connie, don’t ^❷fool around with me. ^❸I mean — I mean, ^❹don’t fool around,” he said, shaking his head. He laughed ^❺incredulously. He placed his sunglasses on top of his head, carefully, as if he were indeed wearing a wig, and brought ^❻the stems down behind his ears. Connie stared at him, ^❼another wave of dizziness and fear rising in her ^❽so that for a moment ^❾he ^❿wasn’t even in focus but ^⓫was just a blur standing there against his gold car, and ^⓬she had the idea that ^⓭he had driven up the driveway all right but had ^⓮come from nowhere before that and belonged nowhere and that ^⓯everything about him and even about the music that was so familiar to her was only half real.

「帰ってよ」

「君と一緒に来るまで帰らない」

「冗談じゃないわよ——」

「コニー、俺のこともてあそぶなよ。だからさ、だからもてあそぶなって」
とアーノルド・フレンドは首を横に振りながら言った。それから、信じられないぜと言いたげな笑い声を上げた。サングラスを頭の上に、まるで本当にかつらでもかぶっているみたいに慎重に載せて、つるを耳のうしろに持っていった。コニーは呆然と彼を見た。まためまいと恐怖の波が襲ってきて、一瞬アーノルド・フレンドの姿の焦点もぼやけて単なるもやと化し、そのもやが金色の車を背景にして立っていた。彼が道路からここに入ってきたのは確かでも、その前はどこから来たのでもなく、どこにもいなかったんじゃないか、ふとそんな気がした。彼の何もかもが、そしてこんなに慣れ親しんだ音楽までが、半分しか現実には思えなかった。

❶ Like hell I am—: like hell ... で強い否定だということは p. 66, l. 6 の “Like hell you are.” に即して述べたとおりだが、ここではダッシュがあとに続いていて、やや言葉がうわづまっているのか、あるいは相手に簡単に遮られてしまうくらい弱々しいのか、とにかく強さがなけば打ち消されている観がある。

❷ fool around with ...: ~をもてあそぶ

❸ I mean—I mean, don’t fool around: I mean と言ったら、あとには前の言葉を説明する別の言葉が出てくるべきなのに、また同じ言葉しか出てこない。だんだん脅迫的になっているアーノルドだが、まだ相当ごちなくもある。

❹ incredulously: 信じられない、というように

❺ the stems: サングラスのつる

❻ another wave of dizziness and fear: p. 68, l. 13 で も a wave of dizziness が出てきたので another と言っているが、ここではそれにしらっと fear も加えられている。

❼ so that for a moment he wasn’t even ...: この so that は「それで、そのため」。「~するように」の意味の so that (または so) は、そのあとにかならず will, can などの助動詞が伴う。このあと p. 84, l. 10 で出てくる例を先回りし

て挙げれば “so that he would seem taller” (背が高く見えるように)。

❽ he wasn’t even in focus: 前行で Connie stared at him. と言っているわけだから、アーノルドに焦点が合っているのが当然なのに、それすらできていない、という含みで even が入っている。

❾ was just a blur standing there against his gold car: 金色の車を背にして (against) 立っているもや (a blur) でしかなかった

❿ She had the idea that ...: コニーは~という思いを抱いた。このあと l. 8 の and that everything about him ... の that もこの the idea からつながる。

⓫ he had driven up the driveway all right but ...: この driveway (表の道路からこの玄関まで) をやって来たのは確かだけれど~

⓬ (had) come from nowhere: 「どこからともなくやって来た」とやや口マンチックに訳するのが普通だが、ここはもう少し無機的で、「どこから来たのでもない」(無から生じた) という感じ。

⓭ everything about him ...: 切り方は everything about him / and even about the music / that was so familiar to her / was only half real. 要するに everything ... was only half real. というセンテンスの <...> の部分が相当長くなっている。

On an ^①otherwise unremarkable September morning, ^②long before I learned to be ashamed of my mother, she takes my hand and ^③we set off down New Jersey Avenue to begin my very first day of school. I am wearing a ^④checkeredlike blue-and-green cotton ^⑤dress, and ^⑥scattered about these colors are bits of yellow and white and brown. My mother has ^⑦uncharacteristically spent nearly an hour on my hair that morning, ^⑧plaiting and replaiting ^⑨so that now ^⑩my scalp tingles. Whenever I turn my head quickly, my nose fills with the faint smell of ^⑪Dixie Peach hair grease. ^⑫The smell is somehow a soothing one now and I will ^⑬reach for it time and time again ^⑭before the morning ends. ^⑮All the plaits, each with a blue ^⑯barrette near the tip and each ^⑰twisted into an uncommon sturdiness, will ^⑱last until I go to bed that night,

ほかの点では何の変哲もない九月の朝、自分の母親を私が恥に思うようになるずっと前、母は私の手をとって、私たちは二人で、私が学校に通う一番最初の日を始めようとニュージャージー・アベニューを歩き出す。私はチェックっぽい青と緑の綿のワンピースを着ていて、この二色の上に黄、白、茶の点が散らばっている。母はその朝、私の髪を三つ編みにするのに母らしくもなく一時間近く使って、何度も何度も編み直したので、私の頭皮はいまチクチクしている。頭をさっとすばやく動かすたび、ディキシー・ピーチ髪油のかすかな匂いが鼻を満たす。いまはその匂いになぜか気持ちが落ち着くので、午前中ずっと、私はそっちの方へくり返し手をのばすことになる。三つ編みの一本一本、先の方を青いバレッタでとめてあり、ものすごくしっかりねじってあるから、その夜寝床に入るまでどれもほどけずに持ちこたえる。これは

- ① otherwise unremarkable: ほかの面では注目すべきところもない
- ② long before I learned to be ashamed of my mother: 「母を恥じるようになるずっと前に」。過去（この“The First Day”）を語りながら、その過去から見た未来のことも伝えている。
- ③ we set off down New Jersey Avenue: 私たちはニュージャージー・アベニューを下って（歩いて）いく。down は p. 90, l. 11 の that old woman down the road などと同じ。New Jersey Avenue はワシントン D. C. に実在する大通り。以下、通りの名はすべて現実に即しているが、ワシントンを知らないと小説が読めないということはない。
- ④ checkeredlike: チェックの模様みたいな
- ⑤ dress: この語は日本の「ドレス」よりも意味が広く、むしろ「ワンピース」に当たることの方が多い（といいながら、筆者もこの拙訳の雑誌掲載時には「ドレス」と訳してしまいましたが……）。
- ⑥ scattered about these colors are ...: これらの色のあちこちにまき散らして（scattered）あるのが～だ（are 以下が主語）
- ⑦ uncharacteristically: らしくもなく
- ⑧ plait(ing): （髪などを）編む

- ⑨ so that ...: そのため～だ。p. 72, l. 5 の “so that for a moment he wasn't even in focus” と同じ。
- ⑩ my scalp tingles: 頭皮がちくちくする。tingle も擬態語的な要素の強い動詞（たとえば se- や mo- の音ではなく ti- で始まっているのは偶然ではない）。
- ⑪ Dixie Peach hair grease: 戦後、1960 年代まで広く使われていたポマード。
- ⑫ The smell is somehow a soothing one now: いまは心が落ち着く（soothing）ということは、塗られたときには何だか嫌だな、と思ったということか。
- ⑬ reach for ...: ～に手をのばす
- ⑭ before the morning ends: この言い方などが典型だが、morning は「朝」よりもむしろ「午前」という日本語に対応することも多い。
- ⑮ All the plaits: 今度は plait が名詞となって、編んだ結果の「お下げ」。
- ⑯ (a) barrette: バレッタ、ヘアクリップ
- ⑰ twisted into uncommon sturdiness: 尋常でない（uncommon）頑丈さ（sturdiness）にねじってある
- ⑱ last: 長持ちする、「持つ」。p. 92, ll. 8-9 の “But I promise it won't last long” と同じ。



*There were other things she'd planned to do with her life.
she wanted to play guitar,*

① sun's under the yardarm, ② sis!

* * *

彼女は人生でほかにもやろうと思っていたことがありました。
ギターも弾きたかったし、

一杯やる時間よ、姉さん！

① sun's under the yardarm: yardarm の yard (帆桁) は船のマストから直角に (つまり、空間的には水平に) のびている部分であり、yardarm はその先端で、「桁端」。Oxford English Dictionary によれば、“when the sun is over the yard-arm” (日が桁端の向こうに落ちたら) またはその類似の表現で、“the time of day when it is permissible to begin drinking” (酒を飲みはじめていい時間) を意味する。

② sis: sister